Сэм Лефевр, 6 мая
Оригинал статьи на KQED.org.
Лайам Кёрли — кладовщик Small Press Distribution (Беркли), единственного некоммерческого книгораспространителя в США (Sam Lefebvre/KQED).
Лайам Кёрли — заведующий складом в Small Press Distribution («Распространение малого книгоиздания», далее — SPD), единственном некоммерческом книгораспространителе в Америке, — последние семь недель работает в одиночку. Отгрузки и поставки на 600-метровом складе в Беркли уменьшились до совсем тоненького ручейка. Утром Лайам останавливается на 7-й улице и выходит из машины, у нее наклейка на бампере: «Водитель — поэт, денег — нет». В фиолетовых латексных перчатках и респираторе N95 он проходит через темный офис и кухню на склад, к стеллажам, на которых стоит около 350 тысяч книг независимых издателей. Респиратор остался со времен последних сезонных пожаров; «склад совершенно дырявый, все проникает», — говорит Керли.
Керли кивает на заваленный стол, монитор на нем светится, как будто его забыли в спешке выключить. «Все, кроме меня, работают удаленно, но, видите, вот еще есть какой-то дух в машине». То же можно сказать и о самом тридцатилетнем Лайаме: в цепочке снабжения книгами он играет малозаметную, но очень важную роль — особенно для изолированных дома читателей, неохотно пользующихся Амазоном. Керли чередуется через день с помощником — Шоном Элом — и несмотря на то, что с закрытием книжных магазинов выручка SPD упала на 60%, они каждый день пакуют около сотни заказов, в основном для Амазона и для розничных покупателей. На кухне лежит последний номер Publishers Weekly, который провозглашает, что «книги необходимы». Лайам в этом не уверен: «Книги не спасают жизни. Но нашей отрасли нужно действительно держаться вместе».
SPD, основанная в Беркли в 1969 году, пережила десятилетия укрупнения отрасли и осталась одной из немногих торговых компаний, преданных небольшим издательствам. Она предлагает и распространяет книги около 400 издателей, продает их независимым и университетским магазинам, оптовикам вроде Ingram, интернет-магазинам вроде Амазона и в розницу на собственном сайте. Как некоммерческая организация SPD также получает специальные гранты. За последние 20 лет компания действительно выросла — в течение прошлого года она получила и отгрузила в четыре раза больше книг, чем в 1999-м. Сейчас SPD собирает деньги краудфандингом, чтобы покрыть зарплаты и страховки десятка сотрудников. Сидящие же по домам читатели стремятся поддержать независимое книгоиздание и проявляют небывалый энтузиазм, чтобы помочь какой-то компании, почти неизвестной за пределами своей отрасли.
Small Press Distribution, основана в 1969, работает на этом складе в Беркли с 1995 года. (Sam Lefebvre/KQED)
«Мы только часть книжной инфраструктуры, — говорит в одном интервью Брент Каннингем, исполнительный директор SPD и сам писатель (например, недавно у него вышла небольшая поэтическая книжка Sad Songs of Hell в издательстве Ugly Duckling), — вам нужно очень хорошо знать, как устроено искусство и его экономика, чтобы понять, что мы вообще существуем».
Среди книг, которые распространяет SPD, не встретишь издательств из «большой пятерки» или их импринтов. Эта институция стоит на обочине литературного мейнстрима и имеет теснейшие связи с сообществом. «Представь, поначалу мы в основном продавали книги вроде этой», — говорит Лайам, доставая книжку Барбары Барак No Sleep, скрепленную степлером; ее напечатала в 1977 году поэт Лин Хеджинян в издательстве Tuumba Press (Сан-Франциско). Керли начинал работу с волонтерства восемь лет назад, когда по рекомендации своего бывшего преподавателя письма Кэтрин Тейлор из издательства Essay Press он переехал в Восточную часть залива. На складе он слушает радио KALX; диджей ставит соул на неправильной скорости. «Никак не могу понять, он это нарочно делает?» — говорит Лайам. Он отмечает, что местные авторы часто сами приносят свои книжки. Так, недавно писательница и художница Линда Нортон пришла, чтобы пополнить складской запас своих экспериментальных мемуаров Wite Out (Hanging Loose Press).
На стенах висят указания по раскладке книг «Не класть в стопку разные книги») и списки дел («Ввести проект четырехчасового рабочего дня по Бакминстеру Фуллеру»). До пандемии в SPD могли приходить посетители: там есть свой читальный зал с небольшой коллекцией, связанной с историей фирмы. Фотографии книг, старые каталоги, фотографии переезда 1995 года — последний раз, когда его стеллажи стояли пустыми. В буфете выпивка соседствует с протоколами собраний. Керли вспоминает, как недавно нашел затерявшуюся пачку распроданной книги — поэтического дебюта Клаудии Рэнкин. «Мы распространяли первые книги Мэгги Нельсон, Оушен Вонг», — продолжает он и добавляет: «Если бы мы оставляли себе по экземпляру каждой книги, что продаем, вышла бы прекрасная библиотека».
В SPD даже кухонная стена обклеена стихами. (Sam Lefebvre/KQED)
Прямо у входа стоят коробки с наиболее востребованными сейчас книгами: The Complete Stories художницы-сюрреалистки Леоноры Каррингтон и Me and Other Writing французской эссеистки и писательницы Маргерит Дюрас: обе книги выпущены издательским проектом Dorothy, одним из крупнейших поставщиков SPD. Триша Лоу, pr-менеджер SPD, сама автор (ее недавняя книга Socialist Realism вышла в Coffee House Press), сказала в одном интервью, что Dorothy выросло вместе с SPD, они поддерживают друг друга. Более того, и миссии их очень близки: «Вместе с Aunt Lute, еще одним из наших крупнейших издателей, мы все стремимся поддерживать как можно больше независимых сетевых сообществ». SPD может давать ценные рекомендации книготорговцам, пользуясь своим авторитетом, это способствует укреплению товарищества книгоиздателей и книготорговцев.
В последнее время их поддержали даже закрытые на карантин магазины: East Bay Booksellers перечислил процент от интернет-продаж, а SPD, в свою очередь, предложил кредит нуждающимся книготорговцам. «Вся наша история связана с независимыми книжными, мы всем сердцем с ними», — говорит Каннингем. Small Press Distribution все-таки ориентирована скорее на корпоративных клиентов и не имеет такой славы, как City Lights (независимый книжный магазин и издательство в Сан-Франциско — прим. переводчика) или даже местный магазин-старожил — Marcus Books. Тем не менее они собрали краудфандингом почти 100 000 $. По словам Каннингема, это более, чем двукратное увеличение относительно индивидуальных пожертвований прошлого года. Возросло и количество розничных заказов, как и их объем: люди, которые могли бы заказать пару книг, покупают пять. Для читателей, которые все более настороженно относятся к Амазону из-за его грубых методов борьбы с конкурентами, а также отношения к собственным работникам, SPD становится все более ощутимой альтернативой.
На складе SPD в данный момент хранится около 350 000 экземпляров книг. (Sam Lefebvre/KQED)
Каннингем, однако, признает, что своим ростом SPD во многом обязан Амазону — и в этом есть вызов собственному «я» компании. Каннингем задается вопросами: «Является ли сообщество независимого книгоиздания испытательным полигоном, где автор предъявляет свою первую книгу, а затем его цепляет крупный игрок? У этого сообщества есть свои ценности? Каковы они? Должны ли они отличаться от ценностей всего прочего книгоиздания?» Если уж на то пошло, работа SPD во время пандемии — не слишком ли это в духе Амазона? По словам Триши Лоу, компания решила, что несет ответственность перед издателями и продолжит отправку книг и их оплату. «В конечном итоге, однако, вышло не очень, — говорит Лоу. — Не очень хорошо, когда человек на складе в одиночку пашет с утра до вечера».
Керли, беря в руки стопку упаковочных листов, говорит, что чувствует значимость своей работы. И уверен, что читатели смогут преодолеть свою зависимость от Амазона и начнут вкладываться в параллельные, независимые структуры. В эпоху, когда доставка сократилась до нескольких часов, клиенты SPD дописывают к своим заказам: «Не торопитесь!». Керли также помог в разработке новых протоколов безопасности: когда прибывает новая партия книг, он дает ей отстояться сутки; считается, что новый коронавирус живет на картоне не более 24 часов. В дверь врывается почтовый курьер с коробкой: «Для меня есть что, бро? Я знаю, что рановато». Керли мотает головой. «Каждый день приезжают одни и те же ребята, — говорит он, — обычно я им помогаю грузиться, но сейчас мы соблюдаем социальное дистанцирование. К счастью, и коробок меньше, чем обычно».
Перевод: Лев Буланов, Вероника Кирьянова; редактура: Николай Охотин.
Альянс независимых издателей и книгораспространителей 